Un air de fête

Chicoutimi, le 19 février

Ceci n’est pas une lettre.

C’est une chanson. Parce qu’il souffle un air de fête dans ma tête.

Que te parvienne, mon absent, sur une envolée de notes joyeuses, mon petit numéro de claquettes. Et qu’accompagnée d’un bouquet d’éloquents cancans, je te caracole un a capella cacophonique. C’est ma façon d’arriver chez toi, de te dire bon anniversaire et puis voila.

Je t’offre en cadeau la lumière tamisée de mes heures creuses, mes pas feutrés sur nos pages blanches. Je t’offre mille propositions de voyage. Mille vagabondages au cœur de nos itinérances.

Je t’offre mon amitié de papier. Papier brouillon, papier mâché, papier buvard, papier sans filtre. Papier de soie. Qu’on se chiffonne, qu’on se défroisse. Qu’on se griffonne et qu’on s’agrafe.

Parce qu’on peut être ivre de mots, parce que je crois beaucoup plus en tout ce qui nous échappe qu’en ce que nous croyons comprendre, je lève mon verre à toutes ces lettres qui sommeillent encore en nous.

Ton absente.

Jeu de paumes

Sept-îles, sur le bord de ton fleuve, 10 février

Cher Jean-François,

La bonne aventure. Tu m’écris ma bonne aventure.

Sans même attendre que je te tende la main, te voila tout entier dans le secret de ma paume. Alors que je ne me comprends plus moi-même, voila que tu démêles l’écheveau de mes lignes de vie, de mes lignes demains. Sans te tromper. Presque. En dévoilant mes plus beaux arcanes.

Je me sens bien sous tes auspices. Tu as l’augure délicat, attentionné, flatteur. Un peu trop. Je ne suis pas si divine. Mais toi, tu as l’art mon divin. Le tissu soyeux des mots chamarrés dont tu m’enrobes. C’est de la haute couture alors que je suis toute décousue. Trop de chas au fil de ma vie, tu l’as constaté. Et moi qui me pique de jouer de toutes les aiguilles et qui laisse se détendre le joli fil de nos conversations. Tu nous renoues. Tricote-nous serrés veux-tu, parce qu’il n’y a que ton absence qui m’aille. Ne parle surtout pas de délinquance quand c’est moi qui me tais si longtemps. Et puis comment ne pas aimer ceux qui se rient des règles ? J’ai toujours eu un petit faible pour les empêcheurs d’écrire en rond.

Je cours, Jean-François. Je cours tellement. Je n’aurais jamais imaginé qu’un jour, je rentrerais de mes journées de travail en avion. C’est un peu fou, non ? Je suis comme une petite fille, quand dans le rose du petit matin, je survole le fjord, puis le fleuve. Le St Laurent. Ton St Laurent à toi. Et que j’écrase mon nez sur le hublot givré, le cœur embué. Je ne rêve pas. Je ne dors pas non plus puisque je compte les moutons au dessus des sept îles. Avec mes yeux écarquillés.

Je crois que je mourrai avec mes yeux étonnés d’enfant, tu sais. Je ne les entends pas vieillir de toutes les façons. Ils n’ont peut-être pas d’âge après tout. Et puis c’est tellement bon de se laisser encore prendre au dépourvu. Ici, à Sept-Îles, dans l’air du large, l’embrun surprise m’ébouriffe. On enseigne mieux échevelé, c’est bien connu.

Me voici également intronisée au sein de l’Association Professionnelle des Écrivains de la Sagamie. Là-dessus aussi tes révélations sont justes même si je dois encore me pincer pour y croire. Mes rêves d’écriture sont encore tout neufs. Je les ai à peine portés. Ils me semblent encore un peu trop grands pour moi. Et puis je commence tout juste à mettre des visages sur des mots, des mots sur des visages. C’est que vous êtes nombreux les écrivains du coin et vous avez l’écriture qui voit loin. Si tu voyais ma table de chevet comme elle a fière allure.

À vous côtoyer de plus en plus, je commence à penser l’avenir avec un peu plus d’assurance. J’ose croire que je vais vraiment quelque part. Je me métisse à vous, tout doucement, sans faire trop de bruit encore. Je balbutie quelques chroniques qui nourrissent un jeudi sur deux un gentil chat qui louche. Dorénavant, il y a le matou et il y a toi. Mon toi patient, mon toi patent.

Là où tes prévisions s’égarent un peu, c’est sur le chemin de la publication. Aucun album jeunesse au salon du livre l’année prochaine. Il y aura quand même La valse du nombril qui verra le jour mardi. Un texte poétique qu’une de mes étudiantes a choisi d’illustrer pour son projet de fin de baccalauréat en arts. S’il n’est question que de quelques albums autoédités qui circuleront en toute humilité, je m’interroge cependant sur le titre puisque selon tes dernières lettres, son choix serait révélateur de mon identité d’auteur. Que pourrait présager une cicatrice narcissique comme toute première de couverture ? J’angoisse un peu quand même. En tous cas, la demoiselle illustratrice a du talent. Il faudra que je te la présente un jour.

Je suis un peu pêle-mêle comme tu vois. J’ai longtemps été à la recherche de mes temps perdus et puis aujourd’hui, d’un seul coup, je vis les foisons d’une saison épique. Mais moi, je n’ai appris qu’à embrasser en entier. Je commence à me rendre compte qu’il est difficile d’exister partout à la fois et je ne veux mourir nulle part.

Surtout pas ici, sur le seuil de nos absences confondues.

Permets-moi à mon tour de te deviner, d’écrire les lignes de ta main. Et j’ai l’oracle perspicace. Il y a dans le creux de ta paume, une Rose, n’est-ce pas ? On ne voit qu’elle dans le brouillard qui nappe encore un peu la cime de ton mont d’Apollon. Certes, la ligne de chance qui y mène est escarpée. Ça se gagne un sommet. Mais laisse-moi être prophète en ton pays et te faire part des plus heureux présages. Dans un mois, tu peux me faire confiance, je lirai Rose, le pêcheur, et la réalisatrice. Je ne suis pas chiromenteuse.

T’écrire est une guérison. Guérir du temps sans t’écrire.

Quoiqu’il y eut tout ce temps, quelques prémices d’esquisses et coups de crayon trop brouillons. J’ai inachevé longtemps cette fois-ci.

Il y aura toujours des mots juste pour toi. Je te prie, retenons encore longtemps nos ailes entre nos bras, nos plumes entre nos doigts. Attendons nous encore souvent quelque part, aux détours d’épars abandons, entre mes courses qui s’effreinent et tes corrections qui te freinent.

Embrasse Rose.

Et Gordon.

Rose surtout.

Sophie

Délinquant

Sainte-Béatrix, 31 janvier 2012

Chère Sophie,

Que je sois délinquant, ce soir. Que je sois adolescent, si cela se trouve. Assez pour refuser ces règles qu’on s’impose.

Que je sois délinquant, si t’écrire brise les règles. Parce que j’ai envie que tu saches : le plaisir que j’ai de te lire, bien sûr, mais aussi : l’impatience qui me ronge entre chacune de tes missives, et surtout : le bonheur que j’ai de te savoir si occupée par ces choses littéraires qui te faisaient envie. Ce ravissement que j’ai devant ces bribes de nouvelles qui me sont parvenues : tes étudiants à Sept-Îles, ces voyages qui t’y mènent; cette chronique, aussi, tous les jeudis, ou moult couleurs te font irisée; ton implication toute récente dans l’Association professionnelle des écrivains de la Sagamie, que j’ai apprise avec grande satisfaction. Et ai-je bien compris? L’ai-je rêvé? Publierais-tu bientôt un livre jeunesse? Quel bonheur ce serait.

J’aime savoir que tu marches ainsi d’un bon pas dans la direction de tes ambitions. Ce qui fait, dans la vie, que les gens réussissent dans ce qui les passionne, ce n’est pas souvent seulement une question de talent (quoiqu’il fut nécessaire, cela va de soi). Ce qui mène au succès, c’est qu’ils ont pris, chaque fois, les décisions qui s’imposaient, en fonction, justement, de ce qui les passionnait. Parce que c’est ainsi que l’on rencontre des gens, de ceux qui changeront nos vies, ceux qui nous donneront le coup de pouce nécessaire et gratuit, de ceux qui parleront peut-être de notre talent au hasard d’une conversation fortuite.

Pour dire vrai : je te trouve belle de faire ainsi les bons choix, d’avancer, pas à pas, vers cette vie d’auteure qui t’anime déjà. Et même si je m’ennuie de ces mots que tu m’adressais personnellement, de ceux qui étaient juste pour moi, je jubile à l’idée de savoir que je pourrai te lire de toute façon.

En attendant, en attendant…

En attendant : que je sois délinquant. Que je t’écrive même si ce n’est pas mon tour. Pour que tu saches que rien ne presse (et qu’il ne s’agit pas là d’une piètre rhétorique). Que tes mots qui se cordent au fil d’une chronique me font aussi plaisir. Et que ceux que tu auras le temps de m’envoyer, bientôt peut-être, sinon plus tard, quand le reste sera aussi cordés… ne seront que plus précieux.

Ici…

Ici, le travail suit son cours. Nous en sommes aux dernières corrections d’usage pour mon roman. J’ai la chance d’avoir une excellente directrice littéraire à ma maison d’édition. Nous n’en viendrons sans doute pas à quelque chose de parfait – je n’en ai pas la prétention. Mais ensemble, nous peaufinons la chose. Et nous pensons à la couverture, aussi. Trouver un artiste dont le travail correspond à mes préoccupations n’aura pas été facile. Mais quoi qu’il advienne, dans deux mois, le livre sera prêt. Déjà, je me sens fébrile… C’est dire s’il y aura de l’émotion dans ma vie au cours des prochaines semaines.

Mais je sais être patient, surtout pour ce qui doit survenir de beau. C’est pourquoi, entre autres, tu ne dois pas te sentir pressée. Avance seulement sur ce chemin qui te mène aux mots que tu désirais tant.

Ton patient,

Jean-François

Ta voix

Sainte-Béatrix, 16 janvier 2012

Tiens, il faudrait que je lui écrive, à Sophie.
Et encore, il faudrait que je lui parle de ceci.
Que je lui parle de cela.
Tiens encore, je me demande ce qu’elle penserait de tout ceci, Sophie. Comment elle tournerait cette idée de bois dur pour en faire quelque chose de beau, comme à son habitude. Je m’ennuie de sa voix. Il faut vraiment, mais alors vraiment lui écrire. Sa voix.

Ta voix, chère Sophie.

Je te l’ai dit auparavant : déjà tu me suis, Sophie, dans un peu tout ce que je fais – bon, pas tout, quand même… Disons surtout quand ce que je fais a trait à mon travail d’écrivain.
Mais aussi un peu dans le bois, ça arrive. Quand à bout de souffle pour avoir monté trop vitement le dénivelé du lotissement je m’étends dans la neige, sorte d’ange tout croche boucannant ses vapeurs, bardé de mes chiens roulés en boules de chaleur alors qu’il n’y a plus que des ramures pas tout à fait immobiles pour nous empêcher d’effleurer le ciel.
Ou sur les pentes, encore, quand il n’y a plus du soleil que l’ombre de la montagne qu’il projette dans le paysage, et cette chaleur de santé qui me bourdonne dans la viande comme il y a longtemps que je ne l’avais pas sentie.
Ou sur le rang quand il neige dru. Ou quand des flèches opaques se découpent dans le bleu de la lumière lunaire.

Au final, tu es là souvent. Sorte d’interlocutrice attentive, silencieuse. Pas seulement au bout de ces correspondances, mais correspondante dans le quotidien, réceptrice même des mots qui ne s’écrivent pas. C’est étrange, vraiment.

Tu y étais : quand j’ai scellé l’enveloppe sur mon manuscrit pour me l’envoyer, question de droits d’auteurs, c’était ainsi. J’avais envie de te parler du regard avide de la postière qui voulait en savoir tellement plus sur ma vie d’auteur. Foudroyée, qu’elle était, par l’urgence de connaître : l’histoire que j’avais écrite, sans doute, et mon parcours jusque là; comment ça gagne un auteur, c’est un bel ouvrage, c’est certain; où je vis dans ce patelin, dans ce rang-là, c’est tout près du camping, c’est ça? Et toutes ces choses à raconter par la suite, à Gordon (qu’elle prononce à l’anglaise, roulant son R d’une langue humide et presque suave, Gorrrrrrdon, parlant du facteur enthousiaste qui sillonne les rangs avec son gyrophare jaune sur le capot de son vieux 4X4), et peut-être à ces autres clients du bureau de la poste qui ont comme moi encore besoin que le monde autour sache parler, ait une voix.

Tu y étais aussi : quand j’ai envoyé mon manuscrit à mon éditeur et à ces quelques lecteurs de confiance qui ont l’odieux de devoir démolir, hachuré, torturer, massacrer des morceaux d’histoires, des personnages. Quand j’étais pris dans ce vortex accablant qui précède le retour critique des premiers lecteurs. C’est sans contredit le moment le plus stressant de toute l’histoire d’un roman, bien plus que la réception des critiques ou d’un véritable lectorat. C’est comme s’il fallait continuer de faire un bébé juste avant sa naissance, et que son avenir dépendait de ces derniers coups de hanche… C’est encore bon, c’est sûr, mais c’est lourd.

T’étais là, aussi, quand est venu le titre, tu dois te souvenir de tout le branle-bas de combat qui s’est produit avant que notre choix ne s’arrête. Il a eu tous les titres, ce roman, tous les titres et plus encore. Mais cette fois, nous avons le bon. Je crois. Nous avons le bon. Je ne suis pas certain de pouvoir le révéler encore, mais tant pis. Ce sera (roulement de tambour) Rose Brouillard, le film. À paraître ce printemps. Ça viendra. Bientôt.
Tu me croiras si tu veux : il a été beaucoup plus facile de nommer mes enfants que d’intituler mes livres – tous mes livres. Les meilleurs titres (j’admets qu’ils n’ont pas tous été bons) sont venus sur le conseil d’autres personnes en qui j’avais la plus grande confiance. Ce sera le cas, encore. Car cette fois, il est bon. Je ne peux pas expliquer pourquoi et à quel point sans jeter un éclairage trop cru sur l’univers du roman. Mais ça aussi, ça viendra.

« On construit son identité au contact de l’autre », m’écrivais-tu si justement dans ta dernière lettre. Tout se construit dans le contact, il me semble. C’est pour cette raison que l’identité en a besoin pour devenir : elle se structure sur tout ce qui repose sur le contact avec l’autre.
D’ailleurs, l’identité d’auteur s’établit aussi sur les titres des livres édités… Quand tu dis que tu es un écrivain, la première question qui vient c’est : qu’est-ce que tu as publié? Les gens veulent te reconnaître, avoir déjà lu ton nom dans le journal, vu ton livre à la bibliothèque ou sur l’étal de chez Cosco. Le marché du livre est vraiment une (très) variable inconnue pour la plus grande part du bon peuple. Il faut voir leur regard déçu, à ces pauvres diables, quand ils avouent ne pas arriver à te reconnaître, justement. Sauf que, ça a ceci de bien qu’une véritable relation de proximité peut ensuite s’établir avec eux. Parce que l’écriture, pour plusieurs, est synonyme de distance. Quand on n’a pas lu ce que j’écris, j’imagine qu’on ne peut avoir aucune idée de l’importance que j’accorde aux véritables rapprochements, à l’écoute et aux histoires qu’on peut se conter. Surtout que je n’ai pas la façon très avenante, dans le malaise que j’ai à la rencontre des gens.
Je sais, je suis mal foutu, tout croche. Au fond, je suis paradoxe. J’apprends à l’être moins en écrivant.

Il faut d’ailleurs que j’y retourne. Parfaire la chose. Pas la rendre parfaite, je n’ai pas cette prétention. Mais travailler en ce sens jusqu’à la dernière minute. Jusqu’au dernier instant.

Sauf que j’aurai le temps de lire ta voix. Cette voix que tu as déjà trouvée, quoi que tu en penses. Qui ne fera qu’exister un peu plus.
J’aurai le temps de lire ta voix. Quand le temps sera venu.

À tout de suite,
À dès que possible,
À bientôt,

Jean-François

Éclipse de l’une

Le Valinois, de temps en temps, de nous en nous

Cher Jean-François,

Te répondre.

Mais par où commencer ? L’encre de ta bulle à crever s’est répandue d’un seul coup et c’est un flot de perches que tu me tends. Je fais quoi ? J’en choisis une et je m’y accroche. Mais laquelle ?

Dilemme.

Encore une histoire de choix. Choisir de te suivre sur l’avenue déjà très empruntée des sujets philosophiques : être le temps. Si je te donne de mon temps, est-ce vraiment moi que je te donne ? Choisir de te suivre sur le petit chemin qui sent la noisette de tes autres jours heureux. J’aurais beaucoup à dire sur le retour. Je sais ce que c’est que revenir. Ça fait 15 ans que je reviens. Mes racines sont à des kilomètres. Choisir de te suivre sur les petits sentiers que nous avons commencé à débroussailler ensemble, ceux de l’écriture à deux, en absence. Choisir de te suivre sur le petit raccourci qui mène à l’essentiel, ceux que l’on aime. Choisir de te suivre sur les raidillons empathiques de ta poésie pour découvrir peut-être au bout du voyage le trésor des fossés, des charniers, des culs de sac. Choisir de te suivre sur le tapis rouge, pas toujours si rouge qui mène à l’édition. Choisir de te suivre sous les charmilles que je connais bien, celles de l’écriture jeunesse. C’est sous leurs ombrages que j’écris depuis plus de 10 ans. Sans idée de publication. Tu veux écrire pour ton fils. J’écris du théâtre pour mes enfants, pour mes trois enfants. Des mots que j’invente avec eux, des mots qu’ils m’inspirent. Et puis, je les mets en scène, mes enfants et mes mots, ensemble. Et je redécouvre mes enfants à travers mes mots et mes mots à travers mes enfants. Et ça, je peux te dire avec certitude, Jean-François, c’est magique.

Alors j’ai l’embarras du choix avec toi. J’aime bien que mes choix m’embarrassent, vois-tu. Pour nous deux, ça veut dire qu’on a encore un tas de trucs à se dire, à se tâtonner. Et rien de banal, crois-moi. Et surtout rien d’artificiel. Oh non alors.

Nous aurions pu nous rencontrer. Nous n’aurions même pas pensé à boire. Les mots auraient pris toute la place dans les volutes du café fumant. Je le sais. Nous sommes assez différents et assez semblables pour que la conversation s’installe et prenne ses aises naturellement. Passionnément.

Tu oublies que je ne suis pas le monde Jean-François. Je ne suis pas les gens. Je suis celle qui partage avec toi la magie d’un grimoire épistolaire. Tu traînes mon absence un peu partout avec toi, tu me l’as dit. Mon absence jusque dans tes silences. C’est dire si je commence à les connaître tes non-dits. Je les devine entre tes lignes et ils ne me font pas peur. J’aurais su les apprivoiser.

Évidemment, je me connais. J’aurais peut-être pris toute la place au début. Je suis volubile, je parle avec les mains. J’ai l’exubérance bavarde, le mot qui galope plus vite que la pensée quand ça me tient à cœur. C’est comme si j’avais peur d’en oublier et j’en aurais même oublié en chemin. Il en serait resté tout plein pour la fumée d’un autre café. Ou d’une tisane : des mots à faire infuser pour en distiller l’arôme dans une prochaine lettre. Et toi ? Toi, tu aurais su me dire aussi. Les mots auraient fini par déborder de l’intérieur. Il y a tellement de verbe entre nous.

Mais tu as eu raison. Il ne fallait pas m’appeler. Pas maintenant. Pas déjà.

Pour moi, la vie trouve tout son sens à travers l’autre, à travers l’être humain. Il se trouve également qu’en ce moment l’écriture trouve pour moi un peu de son sens à travers toi. Mais toi en absence. « In absentia », comme un mot de passe qui mène à l’écriture.

Vois-tu, je ne tourne pas sept fois ma langue dans ma bouche quand je parle. Je devrais pourtant. Il m’arrive parfois de dire des énormités. Je suis assez spontanée. Oh, je les assume mes bêtises. Il faut bien que jeunesse se passe. Je raffole aussi de la frénésie des discussions instantanées sur facebook, toutes les liaisons directes permanentes que le net offre aujourd’hui. J’en abuse. Je sais.

Toi, au milieu de toutes mes toquades, tu es mon temps d’arrêt.

Mon instant d’abandon. Mon refus de l’immédiat et de la mémoire qui s’efface. Avec toi, l’absent, ma plume fait sept fois le tour de l’encrier. Elle furète, pinaille, tente de capter ma réalité éphémère. C’est ça le présent épistolaire. Il conjugue l’écriture, la lecture, la réécriture. Il a ce petit côté archaïque rafraichissant, comme une ode à hier.

La lettre a toujours été un objet fétiche pour moi, comme un gri-gri qui pique l’imagination créatrice.

On construit son identité au contact de l’autre. Je tente de construire mon identité littéraire à tes côtés. En absence. Parce c’est seulement en absence de toi que je peux t’écrire, que je peux m’écrire. Et parfois, en petits morceaux de bravoure stylistique. Quand ça arrive, je suis heureuse. Tellement. L’invention de soi comme écrivain ne passe-t-elle pas par l’invention d’un style ?

Et ce sont l’éclipse de l’une, l’ellipse de l’autre qui nous permettent de nous réinventer en détours et en raccourcis, entre réel et fiction. Il faudra se tourner autour bien plus de sept fois pour que s’ébauchent nos autoportraits épistolaires. Par fragments, gestes consignés au hasard de nos missives. C’est la durée qui confirmera nos cohérences ou nos inconstances indéniables. Nos petites révolutions peut-être.

Alors moi aussi, je l’aime cette garçonnière. Étirons le temps. Tu as raison. Il sera toujours temps.

Sophie

Nous sommes le temps

Sainte-Béatrix, le 28 décembre 2011

Salut.

Tu sais? J’y étais, il n’y a pas si longtemps.

Ne t’ai pas fait signe.

N’ai pas eu le temps, sans doute. Mais du temps, on n’en a jamais, c’est vrai. T’as bien raison.

Paraît que les bouddhistes disent qu’on ne peut pas avoir le temps, parce qu’on l’est, ce temps. Je ne sais pas trop, il faudra que j’y réfléchisse. C’est sans doute plein de sens. Mais dans la vie, celle qui n’a rien de mystique, ce que je sais: c’est toujours une question de choix. On est tous sélectifs, même si on se laisse croire, à l’occasion, qu’on n’a aucune liberté, que la vie nous soumet à trop de contraintes.

J’ai choisi de ne pas avoir le temps, donc, tu m’en excuseras. Le temps d’écrire, mais pas juste ça. Je veux dire que, vois-tu, j’y étais, il n’y a pas si longtemps. À Saguenay, quelque part sur le détour des chemins que j’ai si souvent arpentés. Entre autres, je me suis fait mal en retournant à cette maison que j’ai construite, et qui m’habite encore. Aussi, j’ai baisé des joues, embrassé des corps que j’aime.
J’aurais pu te lancer une invite, à toi aussi. T’écrire: hé, on se coule un café? On aurait même pu se le faire, ce café, et se le boire, avec de la marmaille mélangée autour, trop bruyante, probablement – je connais les miens, je sais de quoi ils sont capables.
Et alors, on n’aurait pas su trop quoi se dire, je pense. Ou peut-être bien que si. On se serait dit ces choses banales que les gens savent se dire quand ils se font face, font semblant de se faire face. Mais je n’ai pas de regrets. Tu l’as compris, déjà: je souffre de ce trouble qui me fait silencieux devant le monde et si inconfortable dans le blanc de l’ordinaire. Je préfère mille fois quand on se parle habillé, ici, dans cette garçonnière qu’on redécore au goût de nos jours.

J’ai choisi de ne pas avoir le temps de te rejoindre, mais en fait, c’était autre chose.  Surtout, ce que j’ai choisi: la présence des miens. Je les choisirai toujours. Ces miens, ce sont mon amoureuse, mes fils, et cette famille agglomérée de mère, d’oncles, de tantes, de cousins et d’amis. J’ai envie d’eux plus que du monde. Plus même que d’écrire.

De plus en plus, aussi, je veux que parmi les miens se trouvent mes personnages, mes projets d’écriture. Alors, tu vois, toi qui reçois mes mots sans compter, tu te trouves en marge de cet astre mien que je veux voir dorénavant refuser l’éclipse. N’aie plus peur. Je pense à toi. Même si tu as le temps qui, parfois, semble te dire le contraire.
Le temps, c’est toi et c’est moi. Écoute mieux, la prochaine fois, ce qu’il s’essoufflera à dire – ou à taire.
Si toi et moi on s’étire, il sera toujours temps.
Nous serons toujours temps.
Même quand.
Je prendrai mon temps, le temps, du temps pour les miens plutôt que pour toi.

Les dernières semaines d’écriture de mon roman ont été difficiles, il faut le dire. Je travaillais presque tout le jour, inquiété par les choses du quotidien – repas, école, ménage, tu sais ce que c’est – en attendant que la nuit m’apporte le silence, le calme et la tranquillité nécessaires pour approfondir mes envies de mots et d’histoires. Ce n’est pas fini. Mais c’est quelque chose. Et j’ai réussi à le partager. Après deux ans de dur labeur. Voilà que c’est fait.

Après tout ce temps d’absence mentale et émotionnelle, à dormir quelques heures par nuit seulement, j’ai eu une rage d’amour. Il me fallait les miens. Le petit corps de mes hommes à bordasser. Celui plus délicat de l’amoureuse à détrousser de ces secrets que j’avais presque eu le temps d’oublier. Il est long le purgatoire du roman, et il se vit dans la solitude épuisante des nuits courtes et froides.

Au même moment, il y a eu cette lettre dont je t’ai déjà parlé. Tu sais, cette bourse. Quand j’ai décacheté l’enveloppe, je t’avoue: dans le silence du salon, j’ai sacré. Sacré comme savaient le faire les bûcherons: avec le sourire, et pour de bonnes raisons. De ces sacres qui rendent grâce plus qu’ils fustigent. C’était un tabarnac senti, comme on en échappe peu. De ceux qui sont boostés au bonheur. Parce que ça représente: plusieurs mois encore à me consacrer à l’écriture; un projet de recueil ambitieux qui me serre les tripes. Un projet pour lequel je tenterai de trouver la poésie dans les pires réalités humaines, les génocidaires, les souffrantes.
Il faut dire que mon enfermement me donne plus que jamais l’envie de rejoindre l’humain. De souffrir avec lui. Je veux être l’humanité, vois-tu. Le temps d’un recueil, pouvoir dire je, être je, celui qui souffre là-bas. Condenser le monde dans ce qu’il a de plus humain: son corps, sa souffrance.
Je veux: être le corps de l’humanité. Souffrir ce qu’elle est. Trouver dans tout, même dans le pire, quelque chose de presque beau. C’est ce dont je voulais parler avec cette idée d’une poétique de l’empathie. Quelque chose qui se situerait au niveau d’une expérience profondément poétique du monde et de l’Histoire.

Je sais que c’est encore flou, peut-être incompréhensible, de l’extérieur. Il faut me pardonner, je suis encore au début de ma réflexion. Et réfléchir la poésie, déjà, c’est souvent une erreur. Mais tout ça se stabilisera sans doute… Sans doute. D’ici quelques mois. À force de recherche. Et à force d’écriture.

Mais avant, ou en même temps, il faudra finir le roman. Tout ce travail qu’il reste. Une fois qu’une maison d’édition a un manuscrit en main, tout est possible. Entre autres: qu’il faille tout réécrire (cauchemar!). En attendant d’avoir le point de vue de ces quelques amis qui savent ma vulnérabilité, je me refuse à relire ce que j’ai fait. Mais je sais que des heures de dur labeur m’attendent encore.
Je me refuse à relire ce que j’ai fait. Je crois que je suis superstitieux.

Et en plus, j’ai ce projet promis. Une promesse?
Bin oui, imagine. Promesse d’un roman jeunesse pour mon grand. Quelque chose qui me plaise vraiment. Et qui lui plaise aussi, j’espère.
Ça m’excite depuis longtemps, j’avoue. Savais-tu que j’ai été enseignant au secondaire? C’était il y a longtemps. Avant que je ne sois rédacteur en chef pour Voir à Saguenay. Bien avant, donc, que j’aie eu la chance de travailler dans l’équipe du Théâtre La Rubrique. Et encore plus avant que je ne me consacre à l’écriture.
À cette époque où le monde était pour moi adolescent. Une saison de ma vie qui me manque souvent. Je dévorais les livres jeunesse sans me lasser. Préparais moi-même mon matériel didactique à partir des oeuvres à l’étude. En me disant qu’un jour ce serait mon tour (j’étais souvent épaté par les livres que j’avais en main, mais tout à la fois toujours insatisfait…).
Mon tour. Maintenant ou jamais. Parce que j’ai un grand qui lit. Et qui le lira. Que ce soit publié ou non m’indiffère presque, et ce n’est pas par fausse modestie. J’aurai écrit un livre pour lui, pour mon grand lecteur, mon Matisse. Inspiré de ses folies. Imprégné de ses rêves et de ses envies. Ce sera pour lui le plus beau roman du monde. Et il sera pour ce roman le plus grand lecteur possible. Une bien belle affaire.

Tout cela qui m’accapare l’esprit dès que la famille n’occupe plus toute la place. Mais tu es là, quelque part, entre toutes ces pages à écrire.
Une correspondante qui attend.
Merci. D’être là. D’attendre.

JFrançois Letemps

En quête d’hauteur

Sentier des petits fantômes où je fais chanter ma babiche entre les plus beaux sapins de Noël, 26 décembre 2011

Jean-François ! François ! Çois ! Ois !

Tu me trouves, cher alter écho, à flanc de montagne silencieuse, en train de suivre la trace de lièvres sauvages sur mes sentiers de randonnées d’hiver. Je grimpe. Vite, plus vite, encore plus vite et sans m’arrêter. C’est quand le souffle est court que l’esprit se vide. Alors, je peux atteindre le sommet, le cœur si vif que je me sens prête à réinventer le monde. Le temps d’une chamade.

Je suis en quête d’hauteur. Ce genre de petit vertige me fait du bien. C’est quand je redescends que j’écris. Dans ma tête. On dirait alors que tout est clair, ça vient comme un réconfort après l’effort.

Ce matin, je t’écris sur le chemin sinueux du retour au chalet. Avant le retour aux rires et à la chaleur bienfaisante de la famille, je te donne ma parole.

Parce que…tout simplement parce que.

Ta lettre de Noël m’a fait du bien. Rassurante. Je sais pourtant que l’écriture a ses pleins et ses déliés. La mienne a ses absences aussi, ses moments de solitude et ses infidélités. Malgré tout cela, je me préparais à ton départ. Oh, sans y croire vraiment dans le fond. Un peu pour me protéger. Au cas où, je t’ai imaginé « tout petit, partir gaiement vers mon oubli».

Ce fut toute une jolie surprise quand tu es arrivé sous le sapin de ma veillée de Noël, comme un de ces cadeaux précieux qu’on inscrit tout en haut de sa liste. Alors c’est dit, nous voyagerons encore un peu côte à côte, à dos de bulles d’encre. Toujours bien pleines. Certes, nous ralentirons la cadence. Parfois. Souvent peut-être. Je me prépare à vivre une année bouleversée, bouleversante de petits voyages, de nouvelles charges d’enseignement et de projets de recherche et d’écriture.

Et toi. Je veux tout d’abord te féliciter. Pour cette bourse, jolie manne tombée sur ton ciel de poète. Tu la mérites Jean-François. Et pour ton deuxième roman. J’imagine ta fébrilité, ton point final en suspension en attente d’un premier point de vue.

Tu me diras, tu me raconteras que je pose mes yeux au cœur de ton monde. Invisible mais un petit peu essentielle. J’aimerais.

En l’attente de nos furs et à mesures, je te souhaite une belle année de récolte et de semailles, une année de joie et de tendresse tout contre les tiens.
Moi aussi, je pense à toi tu vois.

Sophie, ton petit fantôme.

Une bulle à crever

Charny, 24 décembre 2011

Chère toi qui attends sans te formaliser,

Aujourd’hui, je t’écris pour. Juste ça. Pour.

Te dire que j’ai envie de t’écrire.

Te dire que j’ai très envie de t’écrire. Plein de choses à te dire. Une bulle de bonheur à crever, pleine d’encre prête à se répandre.
Il y a: ce roman que j’ai enfin mis entre quelques paires de mains, sous quelques paires de yeux. Qui demandera toujours du travail, mais qui tire vers l’indépendance…
Il y a: cette bourse qui rassure aussi. Qui me permettra de rester encore quelques mois à la maison pour écrire cette fois un recueil de poésie. Ce recueil de poésie aussi, toute une réflexion à disséquer, à mettre à l’épreuve, à relever, à refaire. Une poétique de l’empathie qui m’absorbe déjà, que je suis si heureux de pouvoir expérimenter. Et dont je saurai peut-êre te parler au fur et à mesure de ma recherche

Aussi pour. Te dire que… J’ai envie de t’écrire.

T’écrire que je souhaite que tu passes un merveilleux Temps des Fêtes. Je te reviendrai bientôt. En mots, bien sûr. Mais c’est là que j’ai le plus de chair, de toute façon. Que je suis le plus palpable.

Te reviendrai parce que tu m’es précieuse. Il y a des emprunts qui vont de soi… Tu m’empruntes? Je t’emprunte(rai) aussi. C’est chouette d’avoir pu mettre la main sur toi, de te traîner un peu partout. J’aime savoir que tu es là. À l’autre bout du pays (voilà mon jupon qui dépasse). Savoir que tu es là. Tes yeux sur mon monde.

Passe du bon temps avec les tiens. Célèbre leur amour, le tien pour eux. Je pense à toi.

Ton inconstant correspondant qui remettra ça bientôt,

Jean-François

Nos moutons

Pleine lune, le 12 décembre

Cher Jean-François,

Je t’écris dans ma nuit. J’ai laissé la lune allumée. Elle éclaire partout, la ronde, ce soir. Tant pis pour les voisins. La neige est enfin tombée à gros flocons et l’astre plein peint le Valinois en bleu. Tu aimerais, c’est beau. Vraiment.

C’est le moment idéal pour revenir à nos moutons. Ils sont déjà nombreux. J’ai commencé par les compter la tête sur la plume de l’oreiller. Les plus hardis sautaient au dessus de mon lit, les plus indépendants avaient la cabriole buissonnière, d’autres en proie au doute, hésitaient encore. Je les ai tous trouvés bien jolis.

Tu ne me croiras peut-être pas mais soudain, j’ai entendu sous les draps, sous le matelas ou sous le lit peut-être, une petite voix qui m’a murmuré : S’il te plaît, écris-lui vos moutons. Maintenant.

Alors, je me suis levée parce que c’était sans aucun doute le meilleur moment pour les apprivoiser.

Je ne les approcherai pas tous cette nuit, c’est certain. Et c’est ça que j’aime, vois-tu. Le temps que nous prenons pour apprivoiser tes moutons et puis les miens réunis par un presqu’hasard dans une même pâture. Avec ce doute, parfois vautour qui plane au dessus et qui hérisse la laine.

Et voila que j’emprunte encore le détour de tropes enfantines pour parler de moi, comme si mon écriture se refusait à trop grandir. Syndromatique sans doute que de s’envoler régulièrement à dos de Peter pan. Je tente parfois de chasser mon naturel mais il revient au galop sur Jolly Jumper, la jument de mes jours insouciants.

Mon univers de plume est peuplé de personnages de mon enfance surtout. Tu le sais, j’écris pour les plus jeunes. Je côtoie le loup, la sorcière et le nain et j’y suis attachée vraiment. Je les connais bien. Alors, je réveille régulièrement ces bois ronflants. Et puis j’interroge le miroir de ma belle mère. Il me dit que mon écriture se défend bien, mais que je n’ai pas inventé la poudre et qu’un peu partout, il en existe de bien plus belles. Alors mon royaume se désenchante.

Comme le tien quand tu joues au jury et que la lecture de trop jolies perles fait de l’ombre aux tiennes. Syndromatique aussi, ce sentiment de l’imposteur qui chasse son naturel en voulant plus que tout au monde revenir en un galop trop parfait… sur Pégase.

Pourquoi vouloir te comparer aux autres alors que tu as déjà une voix singulière, alors que tu as trouvé les mots qui t’appartiennent et qui te ressemblent ? Toi, chanceux, tu as ta Farouche et tes corneilles qui parlent pour toi. On sait où te trouver. Tu as tes échoueries et tes champs de mandragore.

Moi, j’emprunte depuis toujours les personnages des autres parce que je ne trouve pas le mien. C’est ainsi que tous les héros de contes de fées se sont prêtés au bon vouloir de mes pastiches. Mais bon, voila, après dix ans de fidélité, je crois que j’ai besoin d’autre chose.

J’ai donc fini par t’emprunter, toi aussi, Jean-François, mon conteur de faits. Car je t’emprunte un peu à chacune de mes missives. En ce moment, c’est bien toi que je fais vivre, là, sous ma plume, non ? Évidemment, je n’ose pas encore le pastiche. On ne se connait pas assez. J’y songerai après une longue décennie de fidélité.
Je souris. J’aime bien te faire peur.

On pourrait peut-être dire que tu es un peu mon personnage pour l’instant ? J’aimerais bien. Tu serais mon premier. Après tout, nous n’avons pas d’autres contacts que celui de nos lettres. Il faut bien que je t’invente à tâtons, parfois. Je parle beaucoup de moi dans mes lettres, tu parles beaucoup de toi dans les tiennes, mais ne sommes-nous pas l’un pour l’autre le personnage secondaire et indispensable de nos propres discours épistolaires ? Que suis-je pour toi quand tu m’écris ? Je ne peux pas être tout à fait moi. Alors suis-je mi-chair, mi-papier ? Qui sommes nous pour ceux qui lisent notre correspondance sans nous connaître ? Et quelle autre image de nous se font ceux qui nous connaissent séparément et qui découvrent notre histoire, en même temps que nous ? Certains m’ont avoué nous lire religieusement, mais avec l’impression de commettre un péché.

Toi, tu as 200 pages écrites d’un deuxième roman à venir et dedans, un personnage qui te suit depuis tes toutes premières lignes. C’est de cette complicité littéraire dont je rêve. Un peu à l’image sécurisante et enfantine de l’ami imaginaire qui est là quand on l’appelle.
Mais j’ai l’air de me tromper. Ce n’est pas du tout ce que tu vis. Tu évoques une liaison étrangement exclusive qui m’effraie un peu. Faut-il à ce point devenir l’univers de son personnage pour bien l’inventer ? Il te précède partout où tu vas, jusque dans l’intimité des tiens. Faut-il à ce point laisser un personnage de papier interrompre son quotidien ? Je ne suis pas prête à m’enfermer dans une relation si étroite.

Je te préfère toi pour l’instant et nous inventer tranquillement d’autres moutons à compter les nuits de pleine lune.

Sophie

Encre et sel de mer

28 novembre/1^er décembre, Cuba/Sainte-Béatrix

Long, si long.

J’ai l’encre qui résiste, l’encre qui s’étire, comme trop épaisse. Elle doit être engluée dans le sel de mer, encore. Là où j’ai encore les yeux. C’est joli, bien sûr, mais les yeux dans l’eau de mer, c’est aussi plutôt triste, quand on y pense.

Je me vois, je suis là, sous le cuir et les verres fumés, la peau qui veut presque la brûlure. Il y a le monde autour, de la peau, aussi, beaucoup de peau, pas seulement celle des jeunes filles aux seins nus, mais cette chair que j’aime, aussi, tu sais, tu comprends peut-être déjà, celle qui vit, qui plie, qui grafigne sur l’œil les traces de toute une vraie vie de vie, tu sais? Cette vie là.

Et sous le cuir et les verres fumés, ça coule de sel comme ça coule de source, en les observant. Puis, ça goûte le sel, ça sue et grise. J’en ai plein la barbe. Je ne sais plus si c’est l’eau de mer.

Alors je commence une lettre :
Chère Sophie.
Mes mots s’arrêtent à ce point, j’ai la bille qui colle dans mon calepin de fortune. Bientôt, je partirai sur une autre piste. Boire une gorgée. Retourner à mon roman. Je t’ai oubliée, Sophie, quelque part entre deux pages, avec tous ces grains de sable qui me glisseront sous les doigts au moment de me relire.

Plus tard, à nouveau :
Chère Sophie.
Mais voilà, j’avais trop à écrire, encore, je suis disparu sur d’autres lignes. Je n’y peux rien. C’était comme ça, tu vois. Un concentré de ce que c’est déjà d’habitude.

D’habitude. J’ai l’écrit qui fouette, je ne fais pas ce que je veux, je le fais quand je le peux.

D’habitude, justement. C’est comme ça, d’habitude. Même avec l’amoureuse, mon amourée. Et avec les enfants, les pauvres.  Je suis là, mais absent, parfois. Il arrive qu’à table, à l’heure du souper, il y ait bien plus qu’un repas fumant pour me séparer des miens. Je suis ailleurs, au-dedans. Je suis même ailleurs physiquement, si soudainement ça se met à me démanger jusque dans le dedans de la main.

Je suis là, bien sûr, je les aime et veux être des leurs. J’arrive généralement à être présent, mais c’est parfois pour mieux me détacher d’un monde qui me donne l’impression d’une existence diaphane. Mon amoureuse comprend, chanceux que je suis. Elle reconnaît ce regard absent, ce corps ailleurs. Parfois elle doit dire aux enfants : attendez, il est en train d’écrire. Pourtant je suis là, devant eux, avec eux, sans même avoir un crayon dans la main. Et je suis à mille lieues tout à la fois, en train de manger avec l’un de mes personnages. À essayer de le comprendre.

Ce n’est pas le rhum, ni le vin. Et je ne consomme rien qui pourrait expliquer ces disparitions. C’est que le monde me passe devant les yeux comme une phrase qui me percerait la tête. Sauf que ce n’est pas une phrase que je lis. Je ne sais pas lire le monde. C’est une phrase que j’écris.

Quand j’ai accepté ton invitation pour cette correspondance, c’est avec la même passion pour l’écriture que je l’ai fait. Sauf que j’ai une longue histoire de correspondant défectible, de blogueur abandonneur, et une pile haute comme ça de journaux intimes restés vierges dès la deuxième ou la troisième page. Alors souvent j’ai peur. Comme cette semaine: j’avais ce contrat de lecture si prenant, alors que j’étais membre d’un jury. Avec la retraite d’écriture à Cuba, il faut compter deux semaines depuis ma dernière lettre, déjà. Ça me ressemble bien.

Me ressemble.

En vérité, je me demande encore comment je suis arrivé à terminer les livres que j’ai publiés. Me demande comment je finirai le prochain.
Tellement de gens savent écrire.
Je n’ai tellement rien à dire.
J’ai toujours eu cette impression dans la vie de ne pas avoir de solide où choir, l’impression que je ne fais que tomber. Mais c’est pire que tomber : la chute est lente. Même quand je tombe, c’est mollement, sans conviction. Et je n’ai même pas de mémoire à laquelle me retenir. Que des souvenances inventées.

Il y a longtemps que je sais qu’il n’y a plus rien de réel autour de moi. Plus rien de tangible. Qu’il n’y a rien de tout ça que je ne sois déjà en train d’inventer. Les philosophes ont incendié le monde bien avant que je ne sache tenir un crayon. Il ne me reste qu’à croire que j’écris quelque chose comme des réseaux de cicatrices. Pour ligaturer. Question de retenir un peu ce qui existe. Le temps de respirer un peu sans trop m’éparpiller. Quand le réel est flou, on s’occupe des radoubs.

Dans le corps de cette chimère, je peine à me suivre moi-même. Tout ça n’a rien de romantique, rien de poétique, rien de louable ou d’enviable. Parfois je me dis qu’il n’est pas fortuit que je m’intéresse tant à la mémoire. Et à la fiction constituante.

Tu doutes, chère Sophie, de pouvoir écrire seule.

Moi aussi, je doute. Tellement.

Je doute de pouvoir écrire, point. Mais aussi : de savoir écrire. Et : d’avoir quelque chose à écrire. Et encore : d’être capable de répondre aux attentes. Aux tiennes, chère Sophie. À celles des autres lecteurs. Ceux qui lisent nos missives. Ceux qui ont lu mon premier roman. Aux attentes des subventionnaires, aussi. À celles de mon éditeur. Eh puis, merde : aux miennes, ce sont bien les pires. Je ne le cache pas: j’aime ce que j’écris, généralement. Autrement je ne l’écrirais pas. Mais lorsque je n’aime pas, ça arrive quand même, lorsque je n’aime pas, lorsque je me déçois, il n’y a rien qui puisse être pire. Dans l’instant de la déception, dans ce présent altier et distant, rien d’autre n’est aussi tragique.

Mais tu vois, chère Sophie, le doute est aussi ce qui fait écrire. Car il y a au moins ce qui est écrit qui est vrai. Pas que la fiction soit plus vraie que le monde: c’est le monde qui est une fiction.

Et c’est ce doute qui me hante, justement, qui te donne cette impression que je tiens tant à te faire plaisir. Enfermé dans mon écurie ou dans quelque endroit que ce soit, pris dans mon monde de papier sali, je suis plutôt bien, plutôt libre, parce que tout est sans conséquence, je fais le monde à ma mesure, je le fais inconcevable, si ça me chante, immoral, illisible, et c’est parfait comme ça. Mais lorsque le monde recommence à exister par lui-même, quand ce que j’écris se met à exister dans le monde, le doute revient, implacable.

Et tu en es de ce monde où mes mots seront brûlés. Alors ça trouble. Mais ça tire par en avant. Qu’importe si on marche vers l’autodafé, en autant qu’on marche. Non?

Tu ne me croyais pas si fragile, j’imagine. Quand on a été chroniqueur, les gens nous croient invincibles.

Finalement, je t’aurai écrit une lettre qui ne commençait pas par : chère Sophie. Mais c’est ainsi qu’elle se terminera.

Merci de me faire douter, chère Sophie.